Две исследовательницы и исполнительницы ездят по регионам, фиксируя рассказы народных ансамблей и сообществ. Ихня работа показывает: в удалённых деревнях пение — не только традиция, но и способ поддерживать язык, общение и эмоциональную опору.
Карелия
Юшкозеро
Юшкозеро — крошечная деревня на трёх островах, соединённых подвесными мостами. Здесь живут в основном старшие поколения; в селе есть школа, Дом культуры и памятные местные традиции. Название на туристической табличке обещает «рунопевческую деревню» — с отголосками эпической традиции рунического пения и кантеле.

Коллектив «Туоми» хранит песни на карельском: участницы надевают праздничные головные уборы, поют a cappella и учат мелодии на слух. Руководительница много лет сочетала преподавание языков и организацию концертов; раньше ансамбль часто гастролировал в Финляндии, но международные поездки прекратились после 2022 года, и теперь выступления проходят преимущественно в регионе.
Вечерние посиделки в Доме культуры, мастер‑классы и совместные походы за грибами и рыбой — второе поле деятельности коллектива. Для многих участниц пение — не хобби, а способ быть нужными и не чувствовать себя одинокими.
Шёлтозеро — вепсская община
Шёлтозеро у Онежского озера считается центром вепсской культуры. Вепсский народ ныне малочислен: по переписи — лишь несколько тысяч носителей языка, и язык включён в атлас исчезающих.
Вепсский народный хор в Шёлтозере существует почти столетие: в нём поют в основном учителя и работники культуры. Хор помогает поддерживать язык и даёт людям чувство общности; руководительницы ездили в экспедиции, собирали песни и создавали локальную образовательную практику.
В XX веке вепсская волость получила локальную автономию, которая затем была упразднена — это стало ударом по институциональным механизмам защиты культуры. Тем не менее общины продолжают объединяться, защищать берега и развивать литературу на родном языке: выходят сборники, создаются авторские эпосы.
Пермский край
Пермь — экспедиции и знаменное пение
Музыковед и организатор фольклорных экспедиций вспоминает, как в 1980‑е годы впервые открыл для себя северные и деревенские традиции — «как открытие Трои». Поля, брошенные дома, старинные обряды и нация исполнителей с их глубокой устной традицией изменили его восприятие культуры и стали основой для коллектива, работающего со знаменным (церковным) и народным распевом.

Знаменный распев — одноголосная, устная традиция, записываемая особыми крюками: эта запись требует практики, и прямой передачи знаний не заменяет. Руководители ансамблей отмечают, что передача такого репертуара новым поколениям — вопрос «духовного выживания» и больших усилий по обучению.
Село Бершеть — «Гляденовские перепевы»

В Бершети женщины собрались в ансамбль, чтобы вместе поддерживать традиции, праздновать и просто жить в общении. Многие участницы — бывшие работницы сельского хозяйства и заводов; для них коллектив стал опорой после трудовой жизни. Песни в исполнении ансамбля часто наполнены личной историей и переживаниями — в одном из рассказов директор хора признаётся, что пение помогает справляться с утратой близкого человека.
Архангельское и коми‑пермяцкая традиция
В селе Архангельское живут носители коми‑пермяцкого языка; молодая исследовательница и певица, сама из этого края, посвятила себя возрождению языка и обрядов. Она шьёт костюмы, изучает орнаменты, собирает свадебные плачи и учит игре на пэлянах — традиционном инструменте.

Проблема возрождения языка часто связана со стыдом и боязнью быть не понятым: люди избегают говорить на родной речи. Проекты по восстановлению включают песенные практики, мастер‑классы и простую совместную работу — всё ради того, чтобы язык и обряды снова стали привычной частью жизни.
Что объединяет эти истории
Во всех рассказах повторяются одни и те же мотивы: община как ресурс, пение как способ сохранить язык и память, совместная практика как лекарство от одиночества. Ансамбли и хоры делают гораздо больше, чем поют — они поддерживают связь поколений, учат молодёжь и создают условия для культурной жизни там, где институциональная поддержка ограничена.
Подробнее о похожих проектах и текстах можно узнать на сайте проекта «Песни её стороны» — там собраны истории фольклорных коллективов из разных регионов.